負けるわけにゃいきまっせんばい！ ９

　「忘れちゃいやよ」の大ヒットで一躍人気が出た渡辺はま子さんは、「お色気歌手」のレッテルを貼られてしまうのですが、ここで彼女の名誉のためにひと言書き添えておきます。
　渡辺はま子さんが八十九歳（脳梗塞）で亡くなったとき（平成十一年＜1999＞十二月三十一日）、音楽評論家の伊藤　強さんが「渡辺はま子さんを悼む」という記事の中で、こいうことを書いておられます。
　「―前略―お色気歌手というレッテルを貼られるようになったけれど、これは多分、本意ではではなかっただろうし、彼女の本筋でもなかった。
　渡辺はま子の本領は、その後に歌った、戦前の「支那の夜」「蘇州夜曲」「夜来香」「桑港（サンフランシスコ）のチャイナ街（タウン）」などの、エキゾチシズムにあふれた作品群だろう。それは、その時代にあってのモダニズムと言ってもいい。―後略―」と。
　フィリピンの収容所で戦犯死刑囚が作詞作曲した「ああモンテンルパの夜は更けて」を昭和二十七年（1952）に発表したのが、最後のヒット曲だが、これを現地慰問で歌い、多くの戦犯釈放につながったことは有名な話です。
　また、ＮＨＫ「紅白歌合戦」に八回出場。日本レコード大賞特別賞を二回受賞（1973・1982）。紫綬褒章（1973）、勲四等宝冠章（1981）を受賞。
　さて私事に戻ります。幼年期のエピソードは随分とあったようです。父の馴染みだった芸者さんの置屋で、当時、シェイ（姓）は丹下、名はシャジェン（左膳）と、あの豊前（現在、福岡県の一市）訛りの名文句で一世を風靡した、大河内傳次郎さん演じるところの映画「丹下左膳」。何を言っているのか分からないような、あの魅力ある（？）台詞回しを、衣裳を着けて刀を差して、白粉つけて紅つけて、お調子者まるだしで、格好つけてやってみせたとか。なあに置屋に預けられている間に、そこにいた芸者衆が、面白がって扮装させのっけたんですよ。それを家に帰って母上かくかく云々と報告に及んだものですから、（？）がばれちゃってもう大変。なんせ私はしょっちゅう父のだしに使われてたんですから、赤チョコベーですよ。
　しかしこれはＢ型の特性ですかね。父はＯ型ですよ。いやこんな話ばかりしていても切りがありませんね。小さい頃の輪郭を少しばかりと思いまして―。それでも両親の夫婦仲はいたって睦まじく、私も親たちの愛情を一身に受けて育ち、明るくて楽しい、いい家庭だったと思います。


　＜少年期＞

　昭和十三年（1938）、台北に転居、近くに淡水川という大きな川が流れる、川端町という、空気の澄んだ郊外の田園に住み、父は台北第二中学校の教練教官に配属されまして。その年、昭和十三年（1938）九月二十二日に五歳年下の弟、純一が誕生。可愛かったですね。なにせ約五年と十ヶ月もはなれた弟がぽろっと出てきたんですから。ほんと、ぽろっと。すっかり兄貴風を吹かしちゃって、弟が少し大きくなり、首もちゃんとすわって体もしっかりし始めた頃、どうしてもおんぶしてみたくって、母親に駄々をこね、おんぶさせてもらったまではよかったのですが、落っことしちゃいましてね。本当はあいつにそっくり返られちゃったんです。畳の上だったので、大事にならずによかったものの危機一髪でしたよ。それでひどく叱られしょぼんとしちゃって、兄貴風もまるで形無し。
　昭和十四年（1939）四月、台北市南門町にあった、南門尋常小学校に入学。その頃も私たちの生活は平和そのものでした。
　ある日、近くに借りていた農園（今はやりの家庭菜園みたいなものです）に、夕方、父を迎えに行く途中、蛇を見つけて大格闘（？）、得意満面になり、集まってきた見物人たちに顰蹙を買いまして、これまた何事かと人垣の間から覗き見た父は、おっちょこちょいの我が子がよほど恥ずかしかったと見えて、他人を装い「坊や、坊や、そんなことをしたら危ないから駄目だよ」なーんて、馬鹿によそよそしい態度。息子に「あっ、父ちゃん！」と駆け寄られたときの、万事休した、あのばつの悪そうな弱り果てた顔。家に帰った途端に、「この馬鹿者っ！」とものすごい雷。戦争ごっこにチャンバラ、木登り、トーチカ（小さな要塞みたいなもの）を作っての土合戦（お互いに土塊を投げつけ合う、ちょっと乱暴な遊び）。まあこれですから、たんこぶや擦り傷をつくって帰ってくるなんてぇのは毎度のこと。小さい頃の写真を見ますと、まず大抵は向こう脛かなんかに包帯を巻いてますからね。ある時は、動物園やら魚とりに連れて行ってもらったりと、子供の特権をフルに発揮しておりましたが、一方、世界の情勢はのっぴきならないところまで来ていたのです。